祖母ハンナ・オコンネルとベスト・エッセイ

祖母が亡くなって１９年になりました。祖母……ハンナ・オコンネル。日本名は山下花子。ニューヨーク出身。
アイルランド系アメリカ移民と日系人の間に生まれ、昭和初期に陸上選手として活躍。
しかし、ライバルに日本発の女性メダリストになった人見絹枝がいました。

人見絹枝はアムステルダム・オリンピックで銀メダルを獲った後、周囲からの重圧に押しつぶされて、過労死のような形で亡くなります。
当時、国民がオリンピック出場選手にかける期待は、今と比較にならないほど大きく、「負けたら生きて帰ってくるな｣と海外に送り出されるような時代。
アスリートにかかる負担は大変なものでした。

祖母は、人見絹枝の死後も彼女の記録を破ろうとしましたが、ついに果たせず、出産を前に引退。
そして、太平洋戦争、終戦、戦後と、動乱の時代が過ぎ、絶頂期で燃え尽きた人見絹枝は「伝説」に。
一方、生き続けた祖母は、人々に忘れ去られました。

私が、そのことを知ったのは、祖母の死後。
子供だった頃、孫の私から見た祖母は「怖い人」でした。
とにかく顔を見れば説教、説教。
時には電話で呼びつけられて怒られる。

祖父は亡くなっていましたが、アパート経営は順調。
銀行員が手土産を持って訪ねて来たり、アパートの住人が相談事を持ち込んだりして、祖母の家は来客が多かった。
祖母は、おせっかいで口が悪く言いたい放題なのに、周囲から「ゴッドマザー」と尊敬されていました。

８人の孫の中で、一番祖母に叱られたのが私。
その当時は「私ばかり叱って」とひねくれていましたが、孫の中で、移民時代の日系人の苦労話を、最も多く聞かされたのも私でした。
今考えてみると、私の行く末が一番心配だったのでしょう。
でも、子供だった私は、周囲に心配ばかりかける、かなりひどい孫でした。

祖母の気持ちがわかったのは、祖母が死んで１０年後。
そして、時々祖母が罵倒していた「ヒトミキヌエ」が何者か知ったのも、祖母の死後のことです。

「天国の祖母に謝りたい」……そんな思いがつのるようになり、「いつか祖母の名誉回復のために、どこかで祖母のことを書いて発表したい」と考えるようになりました。

２００４年…祖母の１７回忌にあたる年。
私は文芸春秋２００４年版ベスト・エッセイ集に、祖母を描いた作品を載せることを決意しました。

ベスト・エッセイ集への応募総数は、毎年プロ・アマ含めて５０００人といわれています。
でも、負けられない。

祖母の冥福のために。
そして私が「日本で唯一文学賞を獲ったアレルギー闘病記の著者」という肩書きから自由になるために。

まず、過去１０年分のベスト・エッセイ集全部に目を通し、掲載作品の分野、作者の肩書き、文章の出来を１００点満点で採点しました。
特に優れた作品は、文節に区切って品詞構成を調べ、音声解析……文章を細かく分解して構造を調べたのです。

掲載作品は、年度にもよりますが、大体１冊に６０編。
作品内容から推測すると、読者は５０代から６０代。保守的な人々で男性が多い。
落語や純文学について詳しくは知らないけれど「教養があるところを周囲に自慢してみたい｣程度の興味はあり、有名人が大好き。

出典は、全国紙や他社の雑誌からも作品を選んで「それなりにバランスをとっている｣つもりらしい。
でも、『文藝春秋』からの転載作品、「文藝春秋枠」が１５編前後。

作者は作家、エッセイスト、タレント、学者など、有名人ばかりで、作品の出来は平均６８点。
６０作品の内６作品前後が、主婦や教師などの「一般人枠」で、作品の出来は平均７５点。
「有名人に甘く、一般人に辛い」。
年によっては「一般人枠」の半分が『文藝春秋』からの転載作品だったりすることも。

採用作品の傾向は、人物の話題が多く、漢字の含有率が３５％前後。
一般的に「読みやすい」とされる文章の漢字の比率が３０％前後ですから、漢字が多い方。
文体は、やや生硬で、色で言えば青みがかった灰緑。
文章のテンポはアンダンテ(歩く速度)。
視覚的描写の多い文や、語尾の整った流麗な文は好まれない。
「感動のあまり涙が止まらない」ほど盛り上げて書いてはいけないらしい。
体言止めは２割程度にとどめ、ぼそぼそとした触感を残し、有名人がらみのエピソードを必ず入れる……これを踏まえて執筆にとりかかりました。

まず、祖母と人見絹枝の陸上競技記録を父に借り、妹の写真専門学校映像科での卒業作品、晩年の祖母のインタビュー・ビデオを借り、図書館で人見絹枝の生涯を調べました。

集めた資料で、自己採点で１００点満点に近いものを書き、そこから内容を削って、読者が感情移入できる「穴」を作ります。
実は、読者が感情移入できて、しかも「うまい｣と言わせるには、完璧であってはいけない。
７０点から８０点の作品でなければ。

全力を尽くして７０点の作品が書ければ一番楽なのですが、私は凝り性で、どうしても１００点を目指してしまうのです。
手間がかかるやり方ですが、「ベストが７０点」の作品と比べられた時、「抑えた筆致で将来性有り｣と判断されて、私の方が有利。

完成した作品「偉大な祖母と愚かな孫の物語」……『祖母ハンナ・オコンネルと私』は、標準的なベスト・エッセイ集の作品より、つるつるした感触で青みと透明感の強いものになりました。
自己評価は７８点。

２００４年版ベスト・エッセイ集への応募条件は『２００３年中に発表された新聞・雑誌に掲載されたエッセイ。生原稿、単行本不可。１２００字から６０００字まで』。

「有名人枠」は有名な順から採用するようなので不利。
あえて数の少ない「一般人枠」を狙いました。
原稿を『文藝春秋』に送ると、『文藝春秋』に載っただけで終わるおそれもあったので、他誌から応募することに。

でも、最初から「ベスト・エッセイ仕様」で作られた『祖母ハンナ・オコンネルと私』を載せてくれるところがあるのか……幸い掲載誌が見つかり、２００３年の年明け、私の作品は雑誌に掲載されて、応募資格を手に入れました。

ところが、その年の夏に出た『２００３年版ベスト・エッセイ集』を読んで、私は青ざめました。
６０作品中１５編前後だった「文藝春秋転載作品」が増えた……他誌から応募する私には絶対的に不利。
２０００年版から選考者が毎年少しずつ交代していて、傾向が読みにくくなっていたのですが、これは予想外。

しかし、今更後には引けません。
２００４年は祖母の１７回忌。
「今年失敗したから、来年再挑戦」というわけにはいかないのです。

２００３年秋、占星術で選んだ吉日に、風水で選んだ吉方位の郵便局から作品を投函。
あとは祈るばかりの日々。
勝つためには何でもやりました。

２００４年春、文藝春秋から掲載決定通知が届いた時は、本当にうれしかった。
私は２００４年を「祖母の１７回忌」ととらえていたのですが、文藝春秋の方は「オリンピックの年に、日本初の女性メダリストの話とはタイムリー」と考えたようです。

賞金は驚くほど少額でしたが、私の目標「祖母の１７回忌に花を添える」と「「日本で唯一文学賞を受賞したアレルギー闘病記の著者」の肩書きから自由になり、次のステップの足がかりをつかむ｣は達成されたので、満足のいく結果でした。

天国で、祖母も安堵してくれているといいのですが……「いや、まだまだや。もっとしっかりせなあかん｣と腕組みしていそうな気もします。

Comments

突然のメール申し訳ありません。小豆島に住む山下と申します。幼いころ祖父に聞かされた先祖の話の中に「山下花子」と言う陸上選手の名前がよく登場していました。ネットで検索するうちに貴方のコラムにたどり着きました。私の知っている「山下花子」と貴方のおばあさんの「山下花子」さんは同一人物でしょうか？私の知っている「山下花子」は父が山下本蔵、母がマギーと墓碑に書いてあります。山下本蔵は私のひい祖父の兄です。同一だったら貴方には小豆島の山下家の血が流れています。

Posted by 山下　博之 at 2008年08月13日 15:59

先日『祖母ハンナ・オコンネルと私』を読ませていただきました。

そして、このコラムも読み、短い文章の中に「こんなにも想いが詰まっていたなんて」
と思いました。

Posted by コハント at 2010年08月30日 20:28

はじめまして、山下花子さんは私の父の叔母にあたります。父は山下ためじの息子で山下孝司です。
父から昔よく花子さんの話を聞きました。
他のコメントにもある山下本蔵さんとマギーさんの名前も知っております。
凄く嬉しい気持ちになりました。
山下花子さんの事が少しでも知れて嬉しかったです。

Posted by 西野陽子（旧姓　山下） at 2021年08月02日 22:47