南天と橄欖（かんらん）

「なんや、ごつい鉢植え買うてきて何すんねん」

３年前、大きな鉢を２つベランダ置いた私に、そう夫は尋ねました。

「オリーブと南天。ベランダが殺風景やから、植物育ててみようと思って」

旧約聖書やギリシア神話に登場する橄欖（オリーブ）の花言葉は「平和」「知恵」。
流線型の美しい葉の表は濃い緑で裏は銀色。
節くれだった枝を彩る緑の葉が風に揺れて、時折銀色に輝くさまが美しくて、昔から憧れていました。

一方、南天（ナンテン）の花言葉は「私の愛は増すばかり」「良い家庭」。
すうっと放射状に広がる枝に、均整のとれた緑の葉と、ぽろぽろした赤い実とのコントラストがきれい。


「オリーブはピクルスにして食えるけど、南天は食えるんか？」
「煎じると喘息に効くらしいけど」
「どうせ植えるんやったら、柿とか栗とか蜜柑とか、ちゃんと食えるやつ植えんかい」

確かに「晴耕雨読の老後」が二人の夢ですが。
柿や栗はベランダに置ける大きさの苗じゃないし、「食べられるものしか植えない」となれば、完全に「農業」の領域になってしまう。
ガーデニングに生産効率を求めるのはしんどいなあ。

……と思っているうちに、南天に異変が。

花は咲いたけど、実が全然つかず、緑の葉が縮れて散りはじめてきました。

ネットで調べると、原因は夏の暑さと根詰まり。
ベランダは日当たりがよすぎて、このままだと枯れてしまう。
そうだ。マンションの管理人に相談してみよう。

マンションが建って以来１７年、ずっと管理人の仕事をしてきた彼女は、園芸の専門家です。

「すみません。玄関の花壇に生えてる南天の横に、うちの南天を植えることはできないでしょうか」
「それ、自分で育てた苗でしょう？　いいんかね」

ベランダから鉢を運んできて、管理人に見せました。

「えっ！　こんなに大きいの？　１メートル半はあるやん。もったいない。花屋で買ったら５０００円するやんか」
「根づまり起こしてて限界なんですよ。このまま私が持ってても枯らしてしまうだけで」

管理人は鉢を廊下に置いて、じっくりとながめました。

「この鉢の大きさに、６本の苗木植えとったら、これ以上は無理やね」
「よく知らないで、寄せ植えした状態で買って、そのまま置いてたから、南天には申し訳なかったですよ。うちに置いていても枯れてしまうから、いっそマンションの玄関に」
「いいよ。玄関の南天の横に植えたげるよ。……悪いわねえ。結構な値段するのに」

自分の家に苗をもらったかのように大喜びする管理人。

うーん。取得価格１０００円。
損金算入できない譲渡損５０００円か。
あいかわらずＦＰ的発想から抜けきれない私。

ちなみに、今勉強しているファイナンシャルプランニングは「晴耕雨読のために、具体的にいくらかかるか」を算出する技術ですが、苦戦中です。

しばらくして「植え替えたよ。見て」と、管理人が呼びに来ました。

元々マンションの玄関にあった南天は、ひょろひょろと生えた細い枝。
ぎっしりと広がる青々とした葉と、葡萄の房のように重たげな赤い実。
その隣に植えられた我が家の南天は、やたらに幹ばかり太くて、枝の先端だけにショボショボと葉がついてる状態。
実は全然ついてない。
対照的です。

「もう少し植え替えが遅かったら手遅れやったね。今年は雨が多かったから、花粉が飛ばずに実がつかんかったんやろ。ここは玄関の屋根が出てる分、雨が当たりにくいから、来年は実がつくよ。今生えてる南天と一緒に、玄関の正月飾りに使うわ」
「楽しみですね。南天に比べると……ベランダのオリーブは大変なことになってますよ」
「どんな感じなん？」

「買った時は３０００円だったのが、今では１５０００円相当に」
「？」
「サイズでいうと、買った時に高さ６０センチ、幅５０センチだったものが、３年で高さ１．５メートル、幅１．２メートルに。「育つ」というより「はびこる」みたいな生え方です」
「それはあかんわ。そろそろ剪定せんと枝が固くなって手に負えなくなるよ」

「ベランダは暑すぎて、オリーブは育つけど、南天はダメな場所ですよ。たぶん」
「わかるわあ。うちの庭でも南天は勝手に生えるけど、オリーブの苗植えても、どうしても育たんのよ」

不思議なことに、植物は、どんなに温度や日当たりに気をつけて、丹精込めて育てても、育たない時は育たないんです。
空間との相性のようなものがあるのかもしれません。

そういえば、南天と同じように、オリーブも花が咲いたけど、実がならなかったな。

調べてみると、オリーブは「自家不和合性」がある植物。
自分の花粉では受精が困難で、そばに別の品種のオリーブの苗を植えなければいけない。
「適当に水をやって、外に放置してるだけ。手間がかからなくて楽」と思ってたら、意外に面倒な植物なのでした。

そこで縦に伸びる「ルッカ」の苗を購入。
サンゴのように大きく広がった「ネバディロ・ブランコ」の隣に、控えめにたたずむ濃い緑の「ルッカ」。

「それで、これ、いつ食えるねん？」
「実がなるのは、早くて３年後だと思う」
「気の長い話やのう」

夫は呆れていましたが、「晴耕雨読」は一朝一夕には成り立たないのです。

同じ時期に植えられた南天と橄欖。
私がいなくなった後も、南天は仲間と一緒に毎年実をつけ、正月の縁起物としてマンションの玄関に飾られる。
一対になった橄欖は、これからは夏に花を咲かせ、秋には実が食卓に出る。
たぶん、私がいなくなった後は、しかるべき者に引き取られて、その家庭を楽しませるのでしょう。

それでいいのかもしれません。