『人生の落第坊主』

『各界の名文家による‘０４年版ベスト・エッセイ』……やれやれ。

本の帯の推薦文の文言の大仰なこと。
この本に作品を収録された「名文家」の一人としては、気恥ずかしい。

表題の『人生の落第坊主』とは、ドイツ文学者の池内紀氏のエッセイ。

たぐいまれな才能を持ちながらも、『世に合わず、役に立たない頑固さ』を持ったがゆえに『せっかくのチャンスに「中央」に出そびれた』。
そして世に埋もれた人々……
大変耳の痛い話だ。

実は、私の作品が、日本で最も権威のあるエッセイ集に選ばれた２００４年夏。
皮肉にも、この時私は絶体絶命だった。

１９９３年から入退院を繰り返していた夫の母の病状が悪化。
介護保険申請を決断。
認可率３割以下の申請。
その上、介護者と被介護者、親族、介護施設、病院、行政の思惑が錯綜し、毎日状況が二転三転。

夫までもが過労で倒れて入院。
私は無我夢中で奔走した。
結局、申請は下り、義母は奇跡的に回復。夫も退院した。

後に、ある人に「せっかくのチャンスやったのに。なんで、その時、病院に旦那と姑ほっといて、荷物まとめて、東京に出ぇへんかったの？」と言われて驚いた。

そんなこと、考えもしなかった。
「中央に出る」には、そのくらいの覚悟がいるらしい。

３年たって、文庫版が出版された２００７年。
現実を変えられず、「埋もれたまま」の私。
今年は強運期なのだが、残念ながら２００４年と同じく、今の自分の居場所を守るために、運を使い果たしてしまう……
そんな予感がする。

次回のチャンスは、３年後の２０１０年。
その時の私はどうしているのだろうか？　

『頑固に自分を変えない。言い回し上手に自分を言いくるめない。世間的尺度に、しなやかに合わせることもしない』……

池内氏の言う『役に立たない頑固さ』を持ったまま、あいかわらず、私は、今と同じ場所に立ちつくしているのかもしれない。
　
『人生の落第坊主』　日本エッセイストクラブ編　文春文庫